登临况味 转

月下风铃儿

登临况味 “山随平野尽，江入大荒流”，这是李白眼里的山水；“江流天地外，山色有无中”这是王维的山水；“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”这是杜甫看见的山水；“江作青罗带，山如碧玉簪”这是韩愈看见的山水。每个人看山见水都留下自己的印象，看山看水里面有一个秘密，那就是视点不同。以上这些诗虽然个人观感不同，可是有一点是相似的，他们都是登高远眺的时候才有了这样的印象。水阔山长，先说一组大家听起来很熟悉的诗，李白渡荆门，送别朋友的时候看到，山随平野尽，江入大荒流，这是李白眼里的山水。
王维在《汉江临眺》的时候说，江流天地外，山色有无中，这是王维的山水。杜甫登上岳阳楼看到，吴楚东南坼，乾坤日夜浮，这是杜甫看到的山水。而韩愈呢，他看到了一个清浅的山水风景，江作青罗带，山如碧玉簪。
每个人看山见水，其实都留下自己的印象。看山看水，里面有一个秘密，那就是视点不同。刚才咱们说的这些诗，虽然个人观感不同，可是有一点是相似的，那就是，他们都是登高远眺的时候，才有了这样的印象。我们今天就来说说登临。
登临，不过是给我们一个不同寻常的视点。当我们在日常的生活里，这是一个平视的视角，我们会觉得天高地阔，有很多东西都比我们要伟大，都比我们要辽远，所以一身渺渺，有的时候会觉得孤单和无助。登临，其实会改换另外一种视点，当人在山边，在水涯，有时候会真正体会到，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，游目骋怀，自由自在。
在中国的山水诗里，我们老会发现一个奇妙的现象，就是人远眺空间的时候，往往他望见了时光。空间有时候是一个载体，越辽阔，其实你对历史那种悠长隽永和庄严，体会也越深刻。
最早在曹操写《观沧海》的时候，给了我们一种什么样天高地阔，人的那种雄心壮志的震撼呢？曹操，建安十二年，追击袁尚袁熙，大胜归途上，东临碣石。他看到那样一个秋天，在天下走过那么久乱世之后，他的手中，天下归于稳定。东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。这一段描述气定神闲。我们今天写大海，往往会写出大海的波涛汹涌，写出它澎湃的浪花，但是，在曹操的眼里，这个沧海是宁静，宏伟，辽阔的。
所谓水何澹澹，山岛竦峙，一切隽永而恒定。看到那样丰茂的树木，看到秋风萧瑟的时候，远远的波浪渐渐地涌起。这一番从容气度，其实是他一种襟胸，在客观的，自然的山水之间的折射。他在这个地方看见了岁月，日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。其实在这首诗里，我们能够看见日月星辰的轮转，我们能够找到，在这样一个轮转之间，时空的交错。
辛弃疾在登上京口北固亭的时候，也是一眼望断长江，千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。千古事跟长江水，是怎么样融合在一起的呢？时间与空间，在这里，找到了一个转换。杜牧登上乐游原，望着天空，看见的是，长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。长空上消失的岂止是归鸟，还有万古的心事，也销向了澹澹的长空。包括大家更熟悉的李太白《将进酒》，君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，这，是空间。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，这，是时间。为什么会找到人生得意须尽欢，莫使金樽空对月？因为人要找到眼前的一个依托，一份安顿。
今天我们看见的诗仙李太白，他是一位高处的飞仙。李白一生是喜欢登临的，我们看看，他给我们带来什么样的视点？李白的视点，是望向现实之外，望向宇宙苍穹。他望见的不是人间的规则，而望见的是生命永恒的超越。李白写《庐山谣》的时候，起笔亮出了自己的立场，起笔标明了自己是何等人物，我本楚狂人，凤歌笑孔丘，手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。他说，我本来就不是那种按照儒家功名进取，循序渐进的一个凡人，我对于孔子那样一套济世之道，本身不是太认同。
李白说，我觉得，我会有另外一种追求，我追求什么呢？手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。因为他是五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。名山大川，有他生命另外一份寄托。因为山川是永远活在世界上的，它们从远古带着那些远古的心事，带着远古的风流人物，一步一步经历春夏秋冬，走到了我们的生命里。 所以，李白一生好入名山游，他寻的是神仙。在寻找之中，他自己变成了了不起的诗仙。这样的诗写在什么时候呢？其实并不在李白多么从容得志的时候，恰恰这是在他的暮年，流放夜郞途中遇赦，返回的时候游庐山。想想那个时候，他也是六十岁左右的老人了。他经历了那么多的困苦，他看遍了世间的变乱，他的心为什么还如此飞扬呢？
每个人都有过自己登山观景的经历，但是，我们可曾看过，李白看见的这一切呢？他说，登高壮观天地间，大江茫茫去不还，黄云万里动风色，白波九道流雪山。人在一座高山之上，看见的是整个的大江茫茫，人世的变换。他看见的黄云动风色，而白波九道绕着整个的这个山水。大家看一看，这样的一个视点，相当于今天，我们航拍才能看得见的景色。李白为什么能够看见，航拍才能看见的风景呢？我想，李白的生命是有翅膀的，一边是酒，一边是诗，他凭借着诗情和酒力，成为一个凡间的飞仙。所以，他的视点永远与众不同。
李白登上太白山，他说，西上太白峰，夕阳穷登攀，太白与我语，为我开天关。在这里，其实有三个太白，第一，西上太白峰，上的这座山本身叫太白山，所以，尽管到了落日西斜时候，他还是不肯停下，夕阳穷登攀。因为他要去打个招呼，太白与我语，为我开天关，跟天上的太白星说一声，我要上去了，给我开开门。让太白山跟太白星说，谁要上去了呢？那就是人间飞仙李太白。
三位太白的相遇，山，星辰与人，愿乘泠风去，直出浮云间。《庄子》里面说，列御寇，御风而行，泠然善也。他说，我自己也可以像列子那样，乘着泠泠长风，直出浮云之间。这是何等新奇的想象！李白甚至说，举手可近月，前行若无山。他真的飞起来了，在他举手的时候，似乎能够摘到月亮。为什么今天总是有一个说法，说李白暮年是在沉醉之中，去捞水中之月，所以坠水而亡。为什么大家宁可相信，这样一个听来荒诞的传说呢？因为他的生命里，对月亮的那种爱，那种追求和他的天真，大家都愿意相信。所以，他说，我在这种追逐中，我前行恍若无山。

月下风铃儿

一别武功去，何时复更还？但是这一走，离开武功这个地方了，忽然之间，心里起了一点点惆怅，我真是上了天的话，那么，人间我还回得来吗？其实这就是李太白出仕与入仕之间的徘徊。他有的时候希望，自己真的能够羽化登仙，但另一方面，他又对这个时代，心有眷恋，希望自己还能够在尘间有所作为。李白为什么被贺知章称为谪仙人？这个人完全是从天上贬下来的，就是因为他有无数的奇思异想。贺知章当年是看到了《蜀道难》，突然惊呼，他是一个仙人！
除了《蜀道难》充满浪漫传奇，李太白写下的《梦游天姥吟留别》，也是一样。这究竟是一个幻境呢，还是真实？天姥山真的存在，但天姥山上的那一切，我们去能够遇得着吗？他起笔就给你说得那么悠远，那么缥缈，海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求，越人语天姥，云霞明灭或可睹。谈瀛洲这个事情，好像是找不到的，但是，听听天姥山，虽然它掩映在云霞之间，似乎还看得见。
天姥连天向天横，势拔五岳掩赤诚，天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我们真是想不出来还有谁，能够用这样的笔触去写一座山？你真的似乎看见了四万八千丈，这是一座什么样的神山？山上有什么样的神仙？所以，他会说，我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。我一定要去这里看一看。
那么，他看得见的是什么？别人看见的有松，有石，有云，有雾，但李白看见的是仙境，是神话，青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。你看看日月同辉，金银璀璨，霓为衣，风为马，一片片的神仙纷至沓来。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
为什么别人一入皇宫战战兢兢，俯首帖耳，而李太白在宫中可以有御手调羹，龙巾拭吐，贵妃捧砚，力士脱靴。这些风流美谈，为什么他敢呢？他到底带着什么样的背景？那么，李白真的是个神仙吗？李白之所以今天被我们亲近，是因为他讲完这一切，绘声绘色浪漫传奇之后，他回得来。他从高处能下来，而且下来以后，还带着他那种毫不掩饰的骄傲。他说，你就算当了神仙，就算你见了那一切，享受了那一切，又怎么样呢？世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时在，且放白鹿青崖间。须行即骑访名山。正是因为他看过神仙，才觉得人生有眷恋。正是因为人生有眷恋，才觉得功名利禄不值得追。因为你追逐了那一片浮云，你会失去生命的尊严。正是因为我还有那么多名山可访，所以说，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。人没了这份开心，那别的一切都有如浮云。李白有高处的视点，不是因为他站得高，是因为他的心性高，不是因为他的视野大，是因为他的气魄大。一个站在高处真正有宏阔气象的人，他才能够看见我们看不到的神仙世界。所以，李白这个人登过那么多的山，看过那么多的事。他的山，都是这种大江茫茫之上，那样的一种壮观的高山吗？李白，其实也有宁静的山。
李白跟山川之间那份天真的挂念，有的时候就像他的小诗所说，众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。我和一座山川之间，深情地凝眸，彼此还没有满足呢，再让我们互相看一会儿。这种感情，就如同后来辛弃疾说的，我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。我看青山这么好，青山你难道就不喜欢我吗？人和山峦之间，有了这样一种亲近的托付，有了这种朋友一样可以言说的情感，其实人跟山才真正融合了。所以，李白和山川，有着他生命里面一段夙缘。这样的人，山才真正接纳他。为什么我们有些人登山，会觉得没意思，会觉得累。登山累，其实不是身体上的感受，是你的心还没有那么多的发现。人为什么有时候登山会说，坐缆车吧，一下子就上去了，到高处赏个景，照张相，咱就回去吧！爬这山多累啊，是因为你不觉得一步一步丈量，一步一步地去换景，这对你是一种莫大的诱惑。当你不觉得在一个缓慢的过程中，你看山也是一种目的，你就会愿意一下子超越过程，去抵达一个顶点。所以，李白的山，那都是他一步一步走过的。他能够站得高，是因为他在山川中的时光特别久。

月下风铃儿

杜甫，同样是一个爱登临的人。他和李白不同的是，他在楼上的时光比李白还要更多。几乎今天我们翻开所有杜甫的诗集，选的第一首，都是他二十四岁时候写下的《望岳》。那个时候，他多么年轻。因为头一年他参加乡试刚刚落第，怀才不遇，去看当时在山东做兖州司马的父亲杜宪，所以他就去了泰山。一登泰山，年轻的杜甫胸怀天下，忽然之间被它的视野开拓出来，岱宗夫如何，齐鲁青未了，造化钟神秀，阴阳割昏晓。
泰山，我们传说中的五岳之尊，它到底是什么样子呢？站上去才知道，齐鲁一片青青，原来脚下这个地方如此之高，真的是大千造化，造出如此一个神秀的山峰，天空的星宿，分割出了我们的旦暮晨昏。看完了这一切，从天地的规则到远方的景观，终于要说到这个青年他自己的生命，荡胸生层云，决眦入归鸟。人的心胸中，有一层一层的山峦涌动，你觉得归鸟回到了哪里呢？其实努力地去睁大眼睛，所有的归鸟都在你的眼帘。
当一个人与飞鸟，与山峦，能够融在一体的时候，他才能够真正懂得，会当凌绝顶，一览众山小。人不登上高处，怎么能够知道远方？孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。每上一重山，就会觉得看淡看小一点世间事。一个人二十四岁的时候，就有了这样的襟怀，你想想山与人之间，达到了什么样的默契！泰山顶上刚好就有这副楹联：海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰。大海有边，它的尽头真的是岸吗？还有苍天为岸能够延展出去。
山，登上绝顶，中国的古人不会轻易就发出狂言，说人类征服多高的高度，在中国人的观念中，那不是一种人对自然的征服，而是自然对人的成全。人在登山的时候，内心充满了敬畏，谦卑与感恩，因为你终于站在山峦之巅的时候，是大山把你融合成了自己的顶峰，这叫做山登绝顶我为峰。一个很年轻的人登过了山，他再去登楼的时候，气象也不同。
杜甫这一生度过了很多楼上的时光，764年的时候，安史之乱已经平定，这时候流浪入蜀的杜甫，已经客居五年，这个时候他是多么想要回到长安，可是这个时候偏偏收复了的长安，又遇到了新的问题：藩镇割据，宦官专政，外戚之间的争权，让一个风雨飘摇的大唐，刚刚收复的大唐，变得内忧重重，在这个时候杜甫登楼。在蜀中有很多美景，春花绚烂，我们看见花明柳碧的时候，往往都是发在内心的喜悦。但是杜甫说得太突兀了：花近高楼伤客心，万方多难此登临。八年安史之乱，这样一片江山，万方多难，在这样的一个春天，此一登临，眼见鲜花，蓦然伤心。谁有这样的情感，被鲜花刺痛了自己的心，这就叫做以乐景写哀，一倍增其哀。山河不管伤心事，依旧春来，依旧花开。但是江山里面又有多少的更改？又有多少的飘零？这样的一个时候放眼望出去，也是看见时光从空间中滚滚而去：锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。春色在天地之间如此蓬勃丰盈，但是古今变化如此残酷无情。所以杜甫深深的祈祷：北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。他说北极星下那个长久的大唐江山，你不要改变，你要稳如星斗，永远保持自己的长盛不衰。外寇你们都不要来侵犯了，让这样的战乱能够停息吧。可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁甫吟》。后主其实是指三国刘蜀时候的刘禅，刘禅当时的还朝，那个朝廷也已经岌岌可危了，日暮聊为《梁甫吟》。有传说《梁甫吟》是诸葛亮所作，起码他自己在南阳躬耕的时候，常常唱起的就是这个曲子。杜甫的心，说我知道肃宗还朝了，我知道叛乱平定了，当时他还是会有隐忧的。
杜甫是那么喜欢诸葛亮，他也曾经窥探他的身世，出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。它能够去体会他的那种忧伤惆怅，他也看着这样一个飘摇的江山，心中有无定的隐忧。这就是他的登楼。他的楼越登越高，他的忧越来越深。直到他的老病之躯，一步一步登上了白帝城最高楼。这又是在两年以后，到了大历元年，他已经到了夔州的时候，看到东汉末公孙述，在安华里建的白帝城，他登上了白帝城最高楼：城尖径昃旌旆愁，独立缥缈之飞楼。何等孤寒！城是尖的，路是不平的，连旗子缭绕都是含愁的。而这一个诗人，这样一个孤寒佬病的诗人，独立缥缈之飞楼，这时候他的心悬在天地之间，他的心飘在古今之内，他的心飘摇在时间与空间的边缘。他有什么托付，一眼看下去：“峡坼云霾龙虎卧，江青日抱鼋鼍游”。望下去，三峡水，高高的，好像是有许多的云霾，似乎像龙像虎卧在其中。江青日抱鼋鼍游，江水之中，你似乎能看见那些猪婆龙大鳖游来游去。这是你的眼前，再抬头，“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流”，这就是登高的好处。一个人登到高处的时候看的真远，断石就是指他临近的瞿塘峡，一直向东看，扶桑树的西枝对到了瞿塘峡，这是一份想象，想象到了目极天边，天边更远处，弱水东隐。这样无穷无尽的水，东流到什么地方呢？所以，弱水东影随长流，绵绵无际。在这样远的水，这样高的天，这样澎湃的急流之上，楼头的这个人，他是谁呢？最后是如此之重的一句发问：“杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头”。是谁拄着他的手杖，站在楼头，感叹着世间的沧桑。我只要想到杜甫这个人，在我心里跳出来的就是这句话，杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。再也没有比这一句诗，更能镌刻杜甫这个人形象的。此刻人在楼头，心在千古远方，只有这个时候，这个人他才有如此高的视点。
杜甫又写了他的《登高》，这被大家称为七律上居于榜首，冠绝古今七律的一首诗。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”。何等靡丽的意象，风是急风，天是高天，听见的猿啸之声，哀哀啼鸣。沙洲很清朗，白净的沙洲之上看到有宿鸟飞回，这是他身处其中的环境。那么远方呢？“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。落木萧萧，老去的是年华，凋敝的是历史；长江滚滚，扑面而来的是未来，是一代一代不可阻止的更迭。流光远逝了，曾经辉煌的历史破碎了。他曾经歌颂的那个“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”而今不复存在。当年登上泰山，会当凌绝顶的少年意气的诗人，现在也已经垂垂老矣。所以他说自己的身世，“万里悲秋常作客，百年抱病独登台”。一个人做客，在客途之上不得归去，已经足够愁苦，而他的客途是有万里之遥。这样的路上哪堪悲秋，一个人登台，本来有了很深的孤独之感，又哪堪抱病之身。而抱病的时间有多久呢？这是百年多病，这样的一个老病之躯，孤独登台。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。鬓已染霜，又非得为了他的病去戒酒，就这么一点点杯中之物，可以聊慰残生，但此刻又要戒掉了。他常年的漂泊，他老病的孤愁，都在这一刻慷慨激越，迸射而出。所以这样的秋江风景，衬托出他的百年心事。这也就是大家为什么说，这是杜诗中的七言律诗第一，甚至有人说这首诗光芒万丈，他不仅在当时，其实在千古之后，它的价值也没有人跟他去比拟。

月下风铃儿

登台，是所有人登上去，都有这样的眼光吗？我们其实会去过很多前人走过的地方，“江山留胜迹，我辈复登临”。很多地方很多人都走，但人人走的不同，比如说一座岳阳楼，我们现在去看，上岳阳楼，那周围有多少人留下的诗词。杜甫上岳阳楼，上的特别晚，上得，只是在他生命终结的前两年。那个时侯他真的是一个老病之人了，听说这个地方那么久，终于出了夔州，到达了两湖这个地方的时候，他上了岳阳楼。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。人其实是在成长中不断地扬弃的，我们的身躯可能会越来越孱弱，但我们的精神会越来越蓬勃；我们的容颜会越来越多地堆积了皱纹，但我们的心胸会越来越变的辽阔。杜甫就是这样的人，所以他说我听了那么久的洞庭水，今天我终于登上了岳阳楼，一眼望出去，吴楚的江山，东南两分，从此地一眼望出了吴楚的风云，比无处更远更大的是什么呢？是整个的乾坤，日夜漂浮在这样一片水波之上，先把气象一步一步推远，说到如此辽阔，那么人在何方？主人公在这个时候亮出了自己：“亲朋无一字，老病有孤舟”。其实,整整那一年，杜甫都飘零在一条孤舟之上，这样一个总在想归乡的人，在他死后四十三年，才由他的孙子把他的灵柩真正送回了故乡，他的一世飘零是真飘零，所以他说，老病有孤舟。孤舟是他自己能够找到的托身之所，但是他会因为这种悲怆、这种寒酸而感到自己意气的低迷吗？他看见的更多还是国难，他更多的忧患还在社稷江山。戎马关山北，这个时侯吐蕃还在打仗，大唐还在守疆，站在湖南这个地方往吐蕃去眺望，那当然是关山更北方。想到这一切，凭轩涕泗流，双泪长流，只为这样的苍茫世象，这就是杜甫的晚年。
杜甫写《江汉》，这也是他去世前两年写的一首诗，其实这首诗没有登高，就是他静静地在回顾自己的一生，就在他的孤舟之上。“江汉思归客，乾坤一腐儒”，这十个字概括了他自己。我是谁呢？我是远方思归的客子，我是乾坤之间一介迂腐的儒生，如此而已。他说得很客气，无非是一介腐儒，但就是腐儒也不忘乾坤，而乾坤万物总关情。“片云天共远，永夜月同孤”。他说，我的家很远，我的思念很远，但是有彩云作伴，他只要有一片云，我的心托在上面，他就跟我一样共同拥有了远方。我很孤单，我有长夜不寐，我的心是很孤苦，但是就在耿耿长夜中有明月也与我做一份孤单的见证，这叫，永夜月同孤，孤单的不仅仅是我。“落日心犹壮，秋风病欲苏”。虽然他这么大年龄，六十七八岁了。但是他说，看着落日的时候，我知道我壮志未酬，我也没有放下；我看到秋风起，一切凋敝的时候，而我的病，我觉得快要好了。落日秋风往往都是人生的萧瑟，但杜甫还有一份不甘，这是他和陶渊明不同的地方。他是一个烈士，他的一生用他的话来讲，他家是奉儒守官。他受儒家的教育太深刻了，所以他的那种烈士之心与陶渊明的高士之心，表现为对时光不同的态度上。在时光中抗争，这是烈士；在时光中顺应，这是高士。抗争者为了一份意义，而顺应着为了一份逍遥，我们不能说孰高孰低，其实，殊途而同归，他们的不朽都是因为他们真正地践行了自己的梦想。杜甫在落日秋风之中，还觉得自己有未来。“古来存老马，不必取长途”。看看这样的诗，空间感不大吗？ 乾坤还在他的把握中。
一座一座楼登过来，一座一座的山走上去，杜甫这一生，你看见的是颠沛，但其实也在颠沛之间，让他收获了一种视点。杜甫比起别的诗人，有一种罕见的空间意识，使得这个人不登高时也跌宕。也就是说他哪怕就局促得在一个小船里，或者说就在一个茅屋间，你会觉得他生命气象也辽阔。说起来，杜甫这个人毕生没有做过高官，没有享过荣华富贵，这个人，也没有太多人在他的生前那么肯定他的成就。这个人，为什么会有如此的境界，我总在想这跟他的爱登临一定有关，因为他走的楼多，登的山高，所以他总能够把一种生命的崇高感、尊严感调动出来，让自己的那种气息，提高到与山与楼同等境地，总能够流露出来一派端庄。
我为什么特别希望今天的人，拿出更多的时光去登临，登楼也罢，登山也罢，尽可能走到我们可以抵达的更高处，就因为它能给我们空间感，这个空间感会带回到自己职业的岗位上。也许你觉得你居于斗室，也许你的写字楼房间不大，也许你身边一切都会觉得是拥挤的、狭隘的，但是你的心有空间。我还特别喜欢北宋时候以为很著名的军事家，一个历任了仁宗、英宗、神宗三朝的老臣曾公亮，他无非就是路过一个地方，住在僧舍之间。他的一首诗《宿甘露僧舍》，看看曾公亮这首诗里面的空间感：“枕中云气千峰近，床底松声万壑哀”。我们晚上睡觉，谁没枕头？谁没床？这总是我们熟悉的东西吧，我们枕上能见什么？床下能有什么？谁能像曾公亮这样，枕中有云气千峰近，他觉得千山之间聚敛的云气，渐渐地都逼近在我的枕上，我的床底能够浩荡着松风万壑哀，千山万壑松峰合鸣，隐隐的那种哀声，都回荡在我的床底，其实他写的也是在斗室里，人也是在睡觉的时候。就这么一个空间，他可以拥有多少呢？“要看银山拍天浪，推窗放入大江来”。你想去看远处更高的地方的那种雪一样的浪头吗？啪的一下，人推开窗子，是为了放入大江来，好一个推窗放入大江来。应该说现在都是的高楼，是唐人宋人根本无法想象的。我们现在动不动，就有几十层的高楼大厦，动不动人到了六十层七十层，但是我们现在看见的无非是都是里面一座一座的房屋而已。我们还能够推窗放入大江来？

月下风铃儿

我记得，我小的时候，遇到一些过不去的事情，曾经问我的老师，我说一个绳子打了死结，要把它解开，但是我怎么解都解不开了，它就是个死扣又怎么办呢？以我当时的经验，解开这个扣或者斩断它，这是我只能想到的两条思路，而我的老师告诉了我第三条路。他说，我们的经验就是找更多的麻，把它裹进去，拧一条粗麻绳。一个小细麻团拧进粗麻绳的时候，根本看不见，照样可用。这么朴素的道理我记了很多很多年，当我们纠结于细麻团的时候，还有一条思路，拧一根粗麻绳。当我们过不去小事儿的时候，我们可以让自己生命变得更开阔，在一个大坐标里，小事就不当回事了，这就是我说人为什么要登临。我真的是很希望，我们还能够登山临水，带着这些诗篇去远游，让自己的生命有那样一种壮美，有那样一种气度，有那样一种浩荡的梦想。
附：文中涉及古诗词（第六集、登临况味）
1、李白【唐】《渡荆门送别》渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天境，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。
2、王维【唐】《汉江临眺》楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。
3、杜甫【唐】《登岳阳楼》昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
4、韩愈【唐】《送桂州严大夫同用南字》苍苍森八桂，兹地在湘南。江作青罗带，山如碧玉篸。户多输翠羽，家自种黄甘。远胜登仙去，飞鸾不假骖。登高远眺。登临。生活中，平视；登临，奇妙现象：空间，望见了时光。天高地阔，雄心壮志。
5、穿插资料《兰亭集序》
6、曹操【魏晋】《观沧海》东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。宁静，雄伟，千古兴亡
7、辛弃疾【宋】《永遇乐·京口北固亭怀古》　　　
千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭(xiè)歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。 　　
元嘉草草，封狼居胥（xū），赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛（bì）狸（lí）祠（cí）下，一片神鸦社鼓！凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否?
8、杜牧【唐】《登乐游原》长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风
9、李白《将进酒》君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停
与君歌一曲，请君为我侧耳听。
钟鼓馔玉何足贵，但愿长醉不复醒
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱,径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
李白的视点：望见生命永恒的超越。起笔表明了
10、李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》：（流放夜郎遇赦游庐山而写，已经是暮年）我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。
庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。
金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。
香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。
翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。
登高壮观天地间，大江茫茫去不还。
黄云万里动风色，白波九道流雪山。
好为庐山谣，兴因庐山发。
闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。
早服还丹无世情，琴心三叠道初成。
遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。
先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。

月下风铃儿

11、李白《登太白峰》西上太白峰，夕阳穷登攀。 　　
太白与我语，为我开天关。 　　
愿乘泠风去，直出浮云间。 　　
举手可近月，前行若无山。 　　
一别武功去，何时复更还？
12、穿插资料《逍遥游》
13、李白《梦游天姥吟留别》海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求
。越人语天姥，云霓明灭或可睹。
天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。
湖月照我影，送我至剡溪。
谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。
脚著谢公屐，身登青云梯。
半壁见海日，空中闻天鸡。
千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。
熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。
云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
列缺霹雳，丘峦崩摧。
洞天石扇，訇然中开。
青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄动，怳惊起而长嗟。
惟觉时之枕席，失向来之烟霞。
世间行乐亦如此，古来万事东流水。
别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！
14、穿插资料《唐才传·李白》
15、李白《独坐敬亭山》众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。
辛弃疾《贺新郎》：我见青山多妩媚，料青山见我应如是
16、杜甫《望岳》岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
17、杜甫《登楼》：八年安史之乱后，以乐写哀。时光从空间中滚滚而来。花近高楼伤客心，万方多难此登临。 　
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。 　
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。 　　
可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁甫吟》。
18、穿插对联：海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰。
19、杜甫《白帝城最高楼》城尖径昃旌旆愁，独立缥缈之飞楼。峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。（最能代表杜甫形象）
20、杜甫《登高》：此诗价值无人能比拟风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。　
21、杜甫《登岳阳楼》：去年前两年才登临岳阳楼昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
22、杜甫《江汉》：去世前两年写就江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲疏。
古来存老马，不必取长途。　
颠沛之间有视点，空间罕见，生命气象辽阔。
23、曾公亮《宿甘露僧舍》枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。 　　
要看银山拍天浪，开窗放入大江来。
做在大坐标里，让生命更开阔，多些壮美与浩荡的梦想