静庐散谈（一）说说“负笈”任末的故事

郁离子

《汉语大词典》：负笈（负笈），拼音：fù jí

(1).背着书箱。形容所读书之多。 汉桓宽 《盐铁论·相刺》：“故玉屑满箧，不为有宝；诵诗书负笈，不为有道。” 马非百注释：“负笈，背着书箱。这里‘负笈’与‘满箧’对文，是说所读的书多得要用所背的书箱来计算。”

(2).背着书箱。指游学外地。《后汉书·李固传》“常步行寻师” 李贤注引三国吴谢承 《后汉书》：“ 固改易姓名，杖策驱驴，负笈追师三辅 ，学‘五经’，积十馀年。” 唐 白居易 《相和歌辞·短歌行二》：“负笈尘中游，抱书雪前宿。” 孙中山 《中国之革命》：“ 满清之昏弱，日益暴露，外患日益亟，士大夫忧时感愤，负笈于 欧 、 美 、 日本者日众。”

负箧曳屣，形容背着书箱，拖着鞋子的样子，比喻人生活贫穷、困苦。

负笈从师，指一个人学问已经很深了，还去拜师的意思。

王嘉【拾遗记】中，任末年十四时，学无常师，负笈不远险阻。每言人而不学，则何以成。或依林木之下，编茅为庵，削荆为笔，刻树汁为墨。夜则映星望月，暗则缚麻蒿自照。观书有合意者，题其衣裳，以记其事。门徒悦其勤学，常以净衣易之。非圣人之言不视。临终诫曰：“夫人好学，虽死若存；不学者，虽存，谓之行尸走肉耳！”

翻译现代文即：王嘉【拾遗记】一书中，有个学者名任末（东汉时期人物）十四岁时，没有固定老师，常背着书箱，不畏险阻，到处求学。常和人说如果一个人不好学，怎么能有所成就呢。求学的路上，有时在树林里搭个小茅棚住，削树枝作笔，汲树汁为墨。夜里，在星月的辉映下读书，没有月亮的黑夜，点燃麻秆、蒿草之类取光。读书如有心得，便写在衣服上，记录备忘。他的学生们钦佩他的勤学精神，便用洗净的衣服换取他写满字的衣服。不是圣贤之言论不读。临终时曾告诫学生们说"好学的人，虽然死了犹如活着；不学习的人，即使活着也只是行尸走肉罢了！"，这便是"行尸走肉"的成语来源。

任末还以爱友尊师闻名。友人董奉德在洛阳病死，因家境贫寒无力送棺木回老家埋葬，任末便用鹿车（古时一种独轮小车）载上棺木，亲自推着送回董奉德老家的祖墓。古代风俗，人死于异乡，不能归葬祖茔，对死者或死者家属，都是一件遗恨终身的大事。任末出于对朋友的至诚，不顾路途坎坷，栉风沐雨地推车送友人尸骨还乡，由此传为美谈。

任末回到家乡，蜀郡守曾聘请他做管理全郡总务的功曹史，他称病未去。不久，他的老师亡故，他又不顾路途遥远前去奔丧，竟死在奔丧途中。临死前，任末告诉陪他同行的的侄儿任造说："你一定要把我的尸体送到老师家门，如果人死后还有知觉，我为老师奔丧尽了弟子的礼节，魂灵也不感到惭愧，如果死后没有知觉，把我埋在泥土里，我也满足了。"