勿作常语——对联语言漫谈

晨曦深处

勿作常语——对联语言漫谈



徐玉基 上海



《世说新语》记载一则轶事：“荀鸣鹤、陆士龙二人未相识，俱会张茂先坐。张令共语，以其并有大才，可勿作常语。陆举手曰：‘云间陆士龙。’荀答曰：‘日下荀鸣鹤。’张乃抚掌大笑。”

晋代人陆云（字士龙）和荀隐（字鸣鹤）相会在张华（字茂先，官至司空）处，张华要求二个才子不要讲平常俗话，于是陆云率先自我介绍“云间陆士龙”。荀隐则对之“日下荀鸣鹤。”成就了文坛一段佳话。后人并以此作为对联的起源之一，称为通名对，还被王勃写入《滕王阁序》：“望长安于日下，指吴会于云间。”

这两句话，或者说这副通名联怎么成了“勿作常语”的典型语言呢？

从文字艺术来说，十个字尽情发挥了汉字的优势。云间是陆云家乡华亭一带的古称，日下即京城，荀隐家乡是西晋颍川人，靠近洛阳，故云。“陆士龙”谐音“鹿是龙”，华亭有“十鹿九回头”的传说。荀字中间藏一日字，“隐”在其中，十分巧妙。陆是大块的高地，言其高大；荀为稀有的香草，言其珍贵。日下云间，竞相争高；飞鹤腾龙，各领风骚；比喻借代，贴切自然；谐音藏字，各美其美。

从对联的角度来看，亦有特色。

第一、从韵律上来说，不是平常语的不计平仄，而是合格律句。

第二、从结构上来说，不是平常语的不讲对称，而是结构对应。

第三、从联意上来说，不是平常语的客套俗话，而是互相呼应。

这仅仅是格律上表层的“勿作常语”，如果仅仅是文绉绉的文人气派，还不能说是“勿作常语”，反而有一股酸腐气。例如古人见面常说的“久闻大名，三生有幸。”“久仰久仰”“如雷贯耳”一类，恐怕为张华所不齿。

内中表现的那种文人自信、自尊、自重尽含其中，而言语巧妙，绝无纤毫剑拔弩张。虽暗中较劲，终不分伯仲。更难能可贵的是，短短几个字，把个人的志向、性格、智慧表露无遗，终成就了文坛一段佳话。

由此想到对联的语言，也应“勿作常语”。

“勿作常语”并非一定要拟古、高深，只用律句。“勿作常语”与我们对楹联创作的基本要求是一致的，即“言人所欲言，言人所不能言。”律句、散句、甚至俚语、俗语、口头语，“运用之妙，存乎一心。”你写出人家想讲而讲不好的话，就不是常语了。《红楼梦》第四十八回中香菱说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’。想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字太俗。合上书一想，倒是见了这景的。”如果这两句改为“长河余落日，大漠有孤烟。”那就是常语了，因为只是客观地写出了景观，少了那种境界雄浑的气势，更少了人的思想感情。

写对联要力求不用常语。对联的特点是短小精悍，用尽可能少的文字包容尽可能丰厚的内容，如果你讲的是人尽皆知的语言和不须重复啰嗦的套话，意思又是前人或别人表达过的，这就是常语了。黑格尔说:“第一个把美女比作鲜花的是天才,第二个重复这一比喻的是庸才,第三个重复的是蠢材。”大抵如此。

那么怎么做到“勿作常语”呢？

表达的语言要新颖别致。有的联友喜欢套用现成语言，堆砌成语熟句，须知这样的作品，其实是令人生厌的。焦裕禄说过，吃别人嚼过的馍没味道，写联亦如此。我曾主评过一些征联，有一个现象值得注意，就是大量作品重复使用有关这个主题的现成语言，例如写《金榜题名》，多是“折桂”“雁塔”“看花”“打马”“寒窗”等，多人使用雷同词汇，新鲜感就没有了。如果说孟郊第一个写出“一日看尽长安花”，那我们就应该翻出新意，而不是使之成为套话。其中有一位作者写了“环城未必花看尽”，就有新意了。

语言的组织要出新。有时用了前人或别人的话，但在整副作品中有加强、升华、借鉴作用，这就是“出新”，用典即是其中一例。常用汉字就这么多，常用的词语也就这么多，并非要去创造新词语，那是很难的事情。让“常语”翻出新意，为联作锦上添花，就不是“常语”了。我们大多数时候撰联，其实是重新组织现成的词语，但写出新意永远是基本要求。例如魏艳鸣《题南京鸡鸣寺樱花大道段明城墙》两结句“六百载撑开明媚”“亿万钧托起苍茫”。所用词语都是平常用语，但经过重新组织后，赋予城墙以活的灵魂，特别是“撑开”托起“二词”，成为常语翻新的成功范例。

适当运用修辞手法，例如比喻、借代、夸张、拟人、设问、反问、双关等，对偶是对联的基本要求，贯通全联。这里不多说了，要强调的是，无论用何种手法，均要贴切，令人遐想，或增强气势，或倾注情感，或留下余味，或深化主题，使常语在联中体现不平常的韵味。而这些修辞手法，均可突破“常语”的框框，而赋予对联以新鲜之感。例如三门峡市纪念建党一百周年征联三等奖作品：“击水红船，一桨划开中国路；摘星巨手，百年撑起小康天。”读此联给人以轻松之感，回味之后又有厚重之意。“划开”承载了人民重托和民族希望，“撑起”付出了多少艰辛和无数牺牲。内涵深邃，余味绵长，耐人咀嚼。此联综合运用借代、夸张、比喻等手法，使严肃的主题表现出鲜活的魅力。

比兴手法，是出新的锐利武器。许多人写的联作之所以味道不浓，与没有掌握和运用比兴手法是有关系的。毛泽东主席谈诗时说过：“诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的。宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼蜡。”比是一事物比作他事物，借以深化主题；兴是先谈他事物，再进入主题。《诗经》中因广泛运用此手法，两千多年脍炙人口。例如第一首写君子求淑女，却先说“ 雎鸠”即是。

对联要虚实结合，其中实的部分是很重要的，就是联中应该有人物、风景、言语、事件等具体的事物，不但对演绎主题很有帮助，而使常语有了新鲜的味道。使用语言时要避免能写大，不能写小；能写粗，不能写细；能写笼统抽象，不能写具体形象的问题。例如你写一个正面人物，只是概念性地戴高帽，讲空话，读了却不知他好在哪里。如果有这个人物的特征、事迹、语言，那怕只有一个片断，则人物就会丰满得多。我们随口吟一句联语：“此地何人打坐，摆开三铡，屡试其锋。”“打坐”一词来自《铡美案》：“包龙图打坐在开封府上”，三铡又特指龙头铡虎头铡狗头铡，则一看就知道是写开封府和包拯。例如方留聚题宋太祖一联， “实”上落到实处，为“虚”奠定基础。上联开宗明义：“莫谈佯醉著黄袍，借酒释兵权” ，一读即知是写宋太祖的，概黄袍加身，杯酒释兵权是宋太祖的典型故事，而“莫谈”为突破常语作了铺垫，也使人物形象更加丰满。

不作常语，还要学会用自己的语言来写作。该庄重时要庄重，该诙谐时要诙谐，该婉转时要婉转，形成自己的风格，也使对联增添点趣味。做到在情理之中，却在意料之外，写得通，写得美，还要写得妙。记得几年前吴世超先生一副《题冬瓜》的对联，有一句“浑身白粉当街卖”，即形象又双关，令人忍笑不俊。常语中稍作变化，也能起到出新的效果，例如“人情如纸厚”，感觉效果比“人情薄如纸”要好呢。

总而言之，“勿作常语”是写联的基本要求，写联要注重炼字炼句还要炼意，有意避开陈词滥调，写出有个性的深度的句子来。方法多种多样，要害在文化底蕴。“生命之树常青”，善于从生活中汲取营养，一定能写出好的对联作品。